下课后,我到学生会查阅选课登记簿,在"戏剧史ii"班里找到她的名字。名叫绿子的学生只有小林绿子一个人。接着翻动学籍卡片,从69年度人学的学生当中翻出小林绿子,记下住址和电话号码。家在丰岛区,住的是自家房子。我闪身钻进电话亭,拨动号码。
"喂喂,我是小林书店。"一个男子的声音。
小林书店?
"对不起,请问绿子小姐在吗?"我问。
"啊,绿子现在不在。"对方说。
"到学校去了吧?"
"晤,大概去了医院吧。您贵姓?"
我没报姓名,谢过后放下听筒。医院?莫非她受伤或患病了不成?但从那男子声音听来,完全没有那种不寻常的紧迫感。"晤,大概去了医院吧。"那口气,简直像是说医院是生活的一部分。到鱼店买鱼去了--如此轻描淡写而已。我思索片刻,终于厌倦起来,不再去想,折回宿舍。躺在床上看从永泽手里借来的康拉德的《吉姆爷》,把剩下部分一口气看完,然后找他还书。
永泽正要去食堂吃饭,我也一起跟去吃了晚饭。
"外务省考试情况如何?"我问他。8月份举行过外务省高级考试的复试。
"凑合。"永泽不在意地说,"那东西,一般都混得过去。什么集体讨论啦面谈啦,和向女孩子花言巧语没什么两样。"
"那么说,倒是真够容易的。"我说,"发榜在什么时候?"
"10月初。要是考中,请你美餐一顿。"
"我说,外务省高级考试的复试是怎么一回事?参加的人全是像你这样的?"
"不见得。基本上都是傻瓜蛋,再不就是变态者。想捞个一官半职的人,百分之九十五都是废料。这不是我信口胡诌,那帮家伙连字都认不全几个!"
"那你为什么还要进外务省呢?"
"原因很复杂。"永泽说,"例如喜欢出国工作啦等等。不过最主要的理由是想施展一番自己的拳脚。既然施展,就得到最广大的天地里去,那就是国家。我要尝试一下在这臃肿庞大的官僚机构中,自己能爬到什么地步,到底有多大本事。懂吗?"
"听起来有点像做游戏似的。"
"不错,差不多就是一种游戏。我并没有什么权力欲金钱欲,真的。或许我这人俗不可耐刚愎自用,但那种玩艺儿却是半点儿都找不到我头上。就是说,我是个没有私欲的人,有的只是好奇心,只是想在那广阔无边而险象环生的世界里显一显身手罢了。"
"也没有什么理想之类的东西吗?"
"当然没有!"他说,"人生中无需那种东西,需要的不是理想,而是行为规范!"
"不过,与此不同的人生不是到处都存在的么?"我问。
"不喜欢我这样的人生?"
"算了吧,"我说,"谈不上喜欢不喜欢。事情不明摆着:我一不能进东大,二不能在中意的时候和中意的女人睡觉。再说嘴巴又不能说会道,既不能被人高看一眼,又没有恋人。就算从二流私立大学的文学院毕业出来,前景也未必乐观。我又能说什么呢。"
"那么,是羡慕我的人生啦?"
"也不羡慕。"我说,"我太习惯于我自己了。而且坦率说来,东大也罢外务省也罢,我都没兴致。我唯一羡慕的,就是你有一位初美小姐那样完美的恋人。"
他半天没有做声,闷头吃饭。"我说,渡边,"吃完饭后,永泽对我说,"我似乎觉得,你我从这里出来,十年二十年过后还会在某个地方相遇,还会以某种形式发生关联。"
"简直像狄更斯小说里写的。"我笑了。
"或许。"他也笑了,"不过我的预感可是百发百中的哟!"
吃罢饭,我和永泽走进附近一间酒吧喝酒,一直喝到9点。
"嗯,永泽君,你的所谓人生规范是怎么一种货色?"我问。
"你呀,肯定发笑的!"他说。
"我不笑!"
"就是当绅士。"我笑固然没笑,但险些从椅子上滚落下来:"所谓绅士,就是那个绅士?"
"是的,就是那个绅士。"他说。
"那么当绅士,是怎么回事?要是有定义,可否指教一二?"
"绅士就是:所做的,不是自己想做之事,而是自己应做之事。"
"在我见过的人当中,你是最特殊的。"我说。
"在我见过的人里边,你是最地道的。"他说。随后一个人掏腰包付了账。
第二周的星期一,"戏剧史ii"教室里仍没见到小林绿子的身影。我在教室里大致扫了一眼,确认她不在之后,在最前排坐下,打算在老师来前给直子写封信。我写了暑假旅行的事。写了所行走的路线、所经过的城镇、所遇到的人们。我写道:每天夜晚总是想你。见不到你以后我才明白自己是何等同你难舍难分。大学里固然百无聊赖,但我从不缺席,权当自我训练也未尝不可。你离去后,无论做什么我都觉得索然无味,很想同你见面好好谈一次。倘若可以,我想去你住的疗养院探望,和你面谈几个小时--可以吗?而且,如果情况允许,还想仍像往日那样相伴而行。劳你回信给我,哪怕几个字也好,打扰了。