车燚第一次见到何予安,是在一家便利店里。
那天他加班到很晚,开车回家路上觉得饿,拐进路边一家全家。
拿了个饭团去结账的时候,看见收银台旁边站着个人,正在低头看手机,等着店员加热便当。
他一开始没认出来。
那人穿着件普通的黑色外套,头发有点乱,脸上带着加班到深夜的人惯有的那种疲惫。
他只是随便扫了一眼,然后——
手机屏幕的光映出那人的脸。
车燚愣住了。
他见过他。
在苏歆曼的朋友圈里,在那张她和橘猫的合影里,在那只搭在她肩膀上的手里。
他存过那张照片,放大看过无数次,把那只手的每一根指节都看过。
那是何予安的手。
那是何予安的脸。
店员说“先生,您的饭团”
,车燚没听见。
何予安抬起头,看了他一眼,又低下头继续看手机。
便当热好了,他拎起来,往外走。
经过车燚身边的时候,车燚闻到他身上有一股淡淡的烟味。
他鬼使神差地跟了出去。
何予安没开车,步行往附近的一个小区走。
车燚开着车,慢慢地跟着,隔着几十米的距离。
他看着何予安的背影,看着他低着头走路的样子,看着他走到一栋楼下,刷开单元门,消失在楼道里。
车燚把车停在路边,熄了火,坐在黑暗里。
那就是他,那就是和她在一起八年的人,那就是她每天晚上回去的地方,每天早上睁开眼睛第一个看见的人,是她习惯了的人,是她离不开的人。
他不知道自己在那坐了多久。
后来有一个保安过来敲车窗,问他要不要挪车,他才回过神来。
他把车开走了,可那个背影,他一直忘不掉。
之后的几周,他开始有意无意地在那附近出现。
他知道自己这样很变态,可他控制不住。
他想看看那个人是什么样的,想看看他到底有什么好的,想看看她到底为什么放不下。
他开始在那家便利店买东西,在那个时间段,买完东西就在门口站一会儿。
有时候能看见何予安,有时候看不见。
看见了就多看几眼,看不见就第二天再来。
他摸清了何予安的作息。
他加班很多,经常很晚回来,有时候是打车,有时候是步行。
他买便当的时候会挑很久,像是在纠结吃什么。