水洗得发亮，踩上去微微打滑，鞋底碾过积水边缘，会溅起几点细小的水花。天边露出一小角淡蓝，云层正往东边压过去，光从云缝里漏下来，斜斜地落在巷尾那棵银杏的树冠上，把半边叶子照成金色，另半边还沉在阴影里，一片明一片暗。空气里全是雨后的味道，湿土，青苔，还混着一点从饭馆门缝里飘出来的酱香。 两人走出巷子，拐上大路。 路面的积水退了大半，只留下几道浅浅的水痕，被来往的车轮压得发暗。路边停着一辆黑色轿车，是林七烨叫的。司机站在车外等着，见两人过来，绕到后面，拉开了后车门。 他让顾念先上。 她弯腰钻进后座，帆布袋放在腿上，两只手搭在袋口，指尖压着那道缝。坐定之后抬起头，看见林七烨还站在车外，正低头跟司机说了句什么，声音压得很低，她一个字也没听清，然后...