白纸黑字看上去可靠很多，他每天写个不停，写所有自己记得的东西，把笔芯里的墨水变成书页上密密麻麻的字迹。 这其实毫无意义，清空电子记录很方便，往纸上扔一根点燃的火柴也不难。 伊登使用着亚莎提供的纸笔，住在亚莎的房间里，不可能把日记藏到哪儿去。 虚拟管家照顾到了这所屋子里的每个角落，哪怕它贴心地不再露面。 有时候突如其来的狂怒让伊登撕毁书页，折断笔杆，摔门倒进床铺，等他起床，纸笔又会被安置在桌上，全部整洁如新。 伊登想在身上刻些什么，然而倘若亚莎想要，他身上既没有能藏的隐秘之处，也没有修复不了的伤痕。 他躺在床上，一遍遍用力思考，仿佛在脑中复述得足够努力就能让它们留下似的。 他想：“伊登” ...