在雨后是死一般的沉寂。民生西路的老弄堂里，最后一盏路灯也因为线路老化而忽明忽灭，将湿漉漉的石板路切割成明暗交错的碎片。 林默涵没有睡。 他坐在颜料行二楼临街的窗前，面前放着一杯早已凉透的茶。窗帘只拉开了一道缝隙，刚好容他将整条弄堂尽收眼底。他的右手搭在窗沿上，指尖有节奏地轻叩着——那是摩斯密码的节奏，一遍又一遍，重复着同一个词组： 等待。 发报已经完成六个多小时了，上级的回电迟迟未到。按照惯例，重要情报发出后，对方应在四小时内给予确认信号。但今晚，空气中弥漫着一种令人窒息的沉默。 不是没有原因的。 林默涵的目光落在弄堂口那盏闪烁的路灯上。从凌晨一点开始，他就注意到，每隔大约二十分钟，就会有一辆没有亮灯的自行车...