，浓烈得几乎化不开。 床榻上，被褥皱成一团，揉得像腌过的咸菜。 床单上东一块西一块全是湿痕，有些已经干了，留下淡黄色的渍迹，有些还是潮的，颜色深一块浅一块。 枕头歪在一边，上面印着几个模糊的指痕。 被子半挂在床沿，被角拖在地上，沾了灰。 空气中飘着一股腥咸的气味，混着汗味和女人身上那股特殊的甜香，搅在一起。 说不清道不明，但谁闻了都知道这屋里发生过什么。 浴桶里的水还没倒，水面浮着一层细小的泡沫，颜色微微发粉。 那是身上带伤时泡过的痕迹。 桶沿上搭着那条湿布巾，皱巴巴的，上面还沾着几点干涸的白色印记。 地上扔着那件被撕烂的纱衣，布料从领口一直裂到下摆，像...