却的牛奶，白得化不开，沉甸甸地压在松林间。李二虎扛着那把磨得锃亮的斧头，深一脚浅一脚地踏上了上山的路。 他是被饿醒的。昨夜，三岁的娃儿饿得直哭，老婆翻遍了米缸，只刮出一小把陈米，熬了半锅稀得照见人影的粥。李二虎看着儿子贪婪地舔着碗底，心里像被猫抓了一样。家里最后那点存粮，还是去年秋上捡的橡子磨成的粉。再这样下去，孩子怕是熬不过这个冬天。 “得去砍些硬柴，背到镇上换点米面。”他对自己说，也对这满山的雾说。斧头的木柄被他攥得温热，这是他唯一的指望。 青牛岭的深处，人迹罕至。这里的树长得格外古怪，虬结的树根像老人暴起的青筋，盘踞在岩石上。李二虎专挑那些枯死的老松，木质硬，耐烧，分量也足。斧头砍在树干上，发出“咚、咚”的闷响，在寂静的山林里传得很远，惊起几只...