被窗缝漏出的暖气烘成半融的水痕，在玻璃上蜿蜒出蛛网般的纹路。实验室的木窗棂结着霜花，将窗外的世界晕染成一片模糊的白，只有远处教堂的尖顶刺破雾霭，像根冰冷的银针，扎在铅灰色的天幕上。 我们站在黄铜显微镜前，镜筒里的载玻片泛着冷光，那些被苯胺染料染成紫色的结核杆菌，在放大一千倍的视野里像串凝固的珍珠——却不是温润的珠光，而是带着金属冷芒的尖锐颗粒，细胞壁上的纹路像刀刻的战壕，藏着能啃噬肺叶的獠牙。量子分析仪的屏幕在阴影里亮着，幽蓝的光映在每个人脸上，杆菌的细胞壁结构正在缓慢变形，像一群披甲的士兵在调整盾牌的角度，每一次分子层面的颤动，都意味着对宿主更深的适应。 左克的感知网在实验室里铺展开，淡蓝色的光丝比蛛丝更纤细，缠上一排排玻璃培养皿。培养皿的标签用红墨水写着编号，...