中，小行星末日之锤已经近到遮蔽了整个天空，火焰尾迹将云层烧成炼狱般的橙红。 热浪让镜头扭曲，地面的碎石开始反重力悬浮，空气在尖啸。 米高梅大酒店在镜头中如风中残烛，墙体剥落，玻璃成片爆裂。 街道上，那些认知中逃离剧院的观众们，此刻大多放弃了奔跑，瘫坐在废墟间，仰头望着那片坠落的天空，脸上是彻底的、放弃思考的绝望。 有人相拥而泣，有人喃喃祈祷，有人眼神空洞，有人对着镜头最后挥手——向可能存在于世界某个角落的亲人做无声告别。 这是催眠编织的末日，但此刻，对三亿沉沦的意识而言，这就是唯一的、正在发生的现实。 倒计时十秒。 小行星表面的陨石坑沟壑已清晰可见，灼热的气流让远处山峦的轮廓都在融化。 ...