掌，沉甸甸地拍打着歪斜的木屋屋顶。镇中心那间挂着镰刀锤子徽记的办公室里，炉火噼啪作响，映着集体农庄主席阿纳托利·库兹涅佐夫油亮的额头。他摊开一张印着镰刀锤子徽记的公文纸，声音在烟雾里嗡嗡作响，像只被冻僵的苍蝇：“同志们！上级指示我们，要在佩乔拉的土地上种出香蕉！让祖国的南方兄弟看看，我们北方人的意志能融化西伯利亚的坚冰！” 台下死寂。老猎人格里戈里·伊万诺维奇的烟斗从齿间滑落，砸在冻硬的泥地上，碎成两截。他浑浊的眼睛瞪得像冰湖上的窟窿：“香蕉？阿纳托利·米哈伊洛维奇，我们这儿连棵正经的草都要等六月才敢冒头，您……您说香蕉？” 阿纳托利慢条斯理地捻着公文纸边缘，指节粗大，指甲缝里嵌着洗不净的煤灰。“格里戈里老头，”他嘴角扯出点笑纹，像冰面上裂开的细缝，“你的猎枪能打...