我叫林建平，今年三十岁，是市住建局办公室副主任，副科级。在外人听来算是个体面差事，搁县区也能算个小领导，可搁在省会，这副科级的头衔，说白了就是个端茶递水、写材料、陪着笑脸打杂的活儿。每天我都是骑着那辆用了五年的雅迪电动车，在早高峰的车流里像片被风吹动的树叶，准时准点地漂到单位门口。今天刚下班，我正倚在阳台栏杆上抽着烟，手机突然响了，是大哥林建国打来的。大哥的声音带着几分沙哑，语气里满是小心翼翼的托付“建平，林宇就拜托你了……学费我都给你转过去了，这孩子马上进高中关键期，在省城上学，就麻烦你多照顾着点……”林宇是我的亲侄子，大哥特意托关系把他转到省会的重点高中，前段时间就跟我提过这事，盼着身在省城的我能多照拂。我掐灭烟蒂，应了声“大哥，一家人不说两家话，那也是我亲侄子，你放心，入学手续我早就办妥当了。”